在流變的時間中，尋找建築的主體性／ft.郭肇立老師

王：請老師先介紹自己，以及您近期關注的事情。
郭：我學建築長達23年：從1969年進大學、到東海當助教、去美國念碩士，並在美國建築事務所工作，4年後回台灣；接著又去歐洲念博士8年，這是非常漫長的受教育時間。

在歐洲期間，讓我瞭解歐洲的文化跟社會，其中「壯遊」扮演關鍵性的角色：在歐洲社會有一個習俗，年輕人到18歲時會獨自離家去旅行，尋找自己的興趣跟專長，結束後回到家，告訴父母你想怎麼面對下一階段，父母會支持你完成，之後就可能完全獨立了。

我受此影響，也開始環遊世界去看好建築，而且不斷地再去看。像羅馬萬神殿就看了好多次，因能看到時間跟空間的巧妙變化。因此在拍紀錄片《黑潮：流變中的台灣建築》時，就想能怎麼把建築拍出生命來，因建築是時間、空間跟人之間的事情，三者交織出來的。包括怎麼被設計、營造，人怎麼使用，又怎麼衰敗跟修改；而其中「時間」至為重要，相對之下建築師創作的「殼」，只是一個媒介去觸發時間的對話。

建築跟社會、跟時代變遷有密切的關係。建築非常昂貴，往往是權力的象徵，建築師必須服務權力者，去設計象徵、符號。因此歷史上留下的建築都是裝飾性很高。直到今天也是，只有有錢的人才能蓋房子，所以勢必豪華，有許多裝飾、符號，像台北101完全是符號，且不只是業主想要的符號，也包括李祖原自己想賦予的符號。所以建築師是「權力者的奴隸」，我常常如此調侃。

王：老師認為台灣跟西方的教育相比缺了什麼東西？
郭：教育就是啟發孩子自己的「自主性」。其實不能講「教育」，應該說年長的人怎麼跟年輕的人溝通、互相學習過程，因爲語言是雙向的。建築是人、空間跟時間的交流。然而台灣的教育常常符號化，完全沒有去想人、空間跟時間的問題。包括評圖機制也是，常講一些奇怪的玄學，這不是溝通而是炫耀自己的學識，學生不一定能應付這種提問。Louis Kahn就說評圖是一種對話，是一群人在一棵樹下，想講話的人就站起來講，其他人就聆聽，講話的人可能是學生，也可能是老師，是對你的作品進行討論；然而我教書30年，從沒看過有這麼和平，企圖溝通的評圖狀態。

我認為評圖不該打分數，但台灣的教育單位卻是以分數評定及格與否。這是非常荒唐，尤其人文學科不是科學，並無法如此；科學是理性的，也許能用分數評定；但人文並非理性，它是開放性的價值，是尋找自我，所以怎可能用分數標準評量。從人文的角度學習建築是一輩子的事，因必須找到「自我」對建築的體驗，領悟到什麼叫建築，接著才開始設計。然而台灣的教育則是從繪圖技巧、工程計算、環境科學去訓練，通過建築師考試就拿到執照； 但取得建築師資格之後，就被業務綁死，根本沒辦法做精神上的獨立思考去找自己，而是被社會、被業主、被技術等等給控制。

舉Louis Kahn與楊廷寶為例，他們是美國賓大的同班同學，當時的賓大是法國布雜系統，布雜大師Paul Cret是兩人的老師，他們都表現很好，結果楊廷寶被Paul Cret邀請去事務所實習兩年，Louis Kahn則選擇去歐洲旅行兩年尋找自我，結束旅行回來時，楊廷寶也經由歐洲回到中國。最後Louis Kahn超越布雜，發展出自己的系統；楊廷寶則承襲布雜變成民族主義，將語彙轉化成中式宮殿，非常可惜。楊廷寶失去自己，發展宮殿式民族主義建築；Louis Kahn則找到自己，成為20世紀的建築思潮的宗師。

王：台灣在80年代後，因經濟起飛跟政治上的解嚴，企圖創造出一個與前世代不同的樣貌，但最後似乎並未真能撼動。
郭：任何歷史上的建築演變都是漫長的，全面性的。如果沒有70年代初期全世界跟台灣斷交，就沒有蔣經國總統的發奮圖強，就沒有十大建設，就不會有房地產，建築也就不會被重視。我認為今天房地產，主要是當時政府用銀行低利貸款給商人來促進建設所導致，所以台灣房地產的興起是政治性動作，這個危害一直延續到今天。

台灣房地產是扼殺台灣建築文化的毒品，把建築當作是圖利的工具，每個人都想透過政治去改變容積獎勵制度，這是很大的問題；建築應該回到「居住」本體，而不是利益、不是股票。現在把建築當作股票獲利，越有錢的人投資越大，且政府將全台所有納稅人繳的稅金，集中在幾個大都會建設，卻被這些少數有錢人所享用，這是不公平的做法。

無奈的是個人是無法扭轉的，因制度是政府訂定的。而選舉需要選票、需要大量的錢宣傳，就需要有錢人的政治獻金。在這個結構之下，自然產生官商勾結，容易編理由去圖利：容積獎勵、綠建築標章、老屋改建等。所以這是道德問題，若沒有良心道德，都會勢必仕紳化。

王：是什麼因緣讓老師參與許多台灣重要建築媒體，而建築媒體的未來應是？
郭：最早是在中原念大學時擔任系刊的主編，當時看到漢寶德的《媒體即訊息》，引起興趣。因為編雜誌不需要業主，所以我編雜誌。後來漢先生知道我有編過雜誌，就找我協助編《境與象》。同時期，許仲川擔任台灣省建築師公會理事長，適逢70年代中期台灣房地產興起，不僅房屋市場賺錢，連銷售房子的雜誌也賺錢，銷量高達3萬多本。許仲川想建築師公會應該辦本建築雜誌正本清源。因建築師才是房地產的主要角色，他想把合法性找回到建築師公會。就找我幫忙籌備創刋《建築師》雜誌，創刋宣言目標是要成為一本大眾都能閱讀的刊物，要讓《建築師》雜誌成為房屋市場上業主及建築師都會看的。

創刊後我就出國念書，畢業回國又被找去擔任主編，但是當時路線已不同了；走向只有建築師會看的專業雜誌。假如能把《建築師》雜誌變成房屋市場或大家都看的雜誌，影響業主，建築師的業務會改善，這是當年創刊的原始目的；但這本雜誌最後卻編得像《境與象》一樣學術性，當然也是編輯認識方向問題。

建築師雜誌創刊至今已50週年，仍未能改變什麼，根本無視此雜誌創刊的宗旨。我認為只有編給業主看，讓他們看到好作品及文化趨勢，受影響之後才可能越來越懂建築；相對地，建築師才容易作設計、溝通創意。所以辦雜誌，首先應梳理受眾是誰？市場在那？要思考建築師的業主是誰，讓媒體發揮能力影響他者；溝通而不是迷戀自我。建築教育也是如此，需要教學生如何溝通、說服他者，而不是怎麼表現自己。

王：就個人的居住經驗跟觀察裡，居住的模式有改變嗎？該怎麼去因應？
郭：歷史上很清楚：人類居住的模式是動態的，改變的。居住牽涉到人跟人之間的倫理，傳統社會倫理觀念比較重，但數位化後輕視了，替代的是社群關係變重了，所以居住模式勢必改變。過去重要的儀式客廳會被能舒服工作或休憩的多功能空間取代，居住空間會被重新定義，房與廳變得模糊了。

因此我建議做個企劃，去訪談高科技產業的高階工作者，看他們的居住需求是什麼？接著由建築師畫出來，因他們接觸最新的資訊生活方式，但缺少建築繪圖的專業，透過建築師跟他們直接對話來設計，有可能誕生顛覆過去的居住模式可能。比如英國Alison & Peter Smithson的戰後粗獷主義作品，就是主張從生活中長出來的建築。

然而，現在台灣建築師的主人是代銷公司或建設公司，但他們多數不熟悉建築，只能跟隨著市場喜好賣格局，要求建築師依此需求去設計。若建築師也放棄自己，就變成他們的奴隸，建築師應該從自己的專業回頭反思，重新出發。

王：台灣建築師參加台灣的國際競圖甚少能以純本土團隊贏得，原因是？
郭：是台灣政府給了不公平的待遇，除評選機制，組成的評審團也不合適，常只看表面，誰藝術性高一點就給誰，將建築當作是一種政治性的符號、象徵，而不是從生活、時間、空間與人的關係去評選。

在評選制度上，我們都清楚建築是人文整合的專業，不該用打分數的方式去評選。我擔任過國外的競圖評審，評選過程多是討論、是溝通，是議決。藉此凝聚出「共識」，而不是投票，台灣的評圖機制乍看好像公平，但其實不公平。我建議評審討論過程應該公開，在網路直播，讓所有關心的人都能聽到，每個人為自己講的話負責，而不只是公布結果。

一般來說，政府首長挑選的評審團，為了表面上的公平，評審委員要面面俱到，要包含各種專家：有舞台的、燈光的、結構的、環控的等等，這些人在自己的專業上可能都是佼佼者，但他們多是技術專家並不很懂建築，反而懂建築的評審委員不多，無法深入討論整體設計。至於國外評審，可能對台灣也不瞭解，又不用負責任，當然就隨便挑自己喜歡的作品。所以評審辦法必須改變，不是分數不是序位而是公開，自我負責任地辯論議決，且審查過程完全透明，才對得起繳稅的人民。

王：本屆增設不分類型的「台灣住宅建築大獎」，您認為應該具有什麼樣的特質？或如何培養？
郭：第一是建議不要只看建築物，而是理解居住狀態。去檢視建築有沒有回應居住者的生活需求。目前在雜誌媒體上看到的建築討論，都是僵化、沒有生命的唯物論，沒有回應時間及當代生活的趨勢。

第二是建議政府必須去開發本地建材並標準化。以美食為例，廚師到世界各地去做菜，不都是強調用當地食材，因為新鮮味美。相對地，為什麼建築要用進口昂貴的建材？政府必須開始推廣本地建材的標準化，提供自力造屋的可能性。而不是設定一些沒用的建築規範來限制，人民參與設計建造，才能擁有更好的居住生活品質。