從三合院、日式宿舍到現代建築，我們弄丟了什麼？／ft. 侯文詠

王：老師您家鄉在哪？從小到大曾住過哪些不同類型的住宅？當離開家鄉到異地求學或工作時，環境帶給您哪些衝擊或影響？
侯：我是台灣土生土長的，從鄉下到都市都住過，大學到台北念書後就一直住在台北。兒時父親在糖廠做事，因台灣有很多糖廠，一家人跟著父親的工作調動常搬家，其中住過最舒服開心的是糖廠的員工宿舍。

那時的員工宿舍是沿用日式宿舍，我是在那樣的空間中成長的。每戶都是獨棟、有前後庭院，種有大樹跟農作物，我會爬上紅磚圍籬，走在上面四處串門子。宿舍的通風跟採光都很好，夏天涼爽不需靠冷氣；地板大部分是塌塌米，平時吃飯、看電視都坐在地上，睡覺時只要收收東西，鋪上棉被就能睡。室內大概就兩個房間，空間不大，家人會睡在一起，因此感情很好。且隨時會看到鄰居走動，鄰里互動也很緊密。現在回想，會覺得舒適，關鍵是跟自然的關係緊密，也不需要太多的電器。

到台北念書後，先是住在學生宿舍，後來父母決定在台北置產，買五層舊公寓裡的一戶，是雙拼、中間由樓梯串接的格局。因興建得密集，公寓跟公寓間會對看，採光就受到影響，有種壓迫感，跟鄰居也比較疏離，不像南部會主動打招呼聊天，而是習慣趕快回到自己的居所裡，不過母親適應得很好，很快就藉著做家務跟鄰里熟識。因此，當我經濟狀況較好，在選居所時，就很希望回到兒時的生活感，有院子、有採光、有比較好的視野。但在都市中很不容易。

王：當時的員工宿舍是像個聚落，好幾個家庭居住在一個區域嗎？
侯：是的，而且是整排的，我現在都還能記起鄰居小孩的名字。那時鄰里彼此熟識，會互相幫忙，所以既保有隱私，又守望相助、互相合作。很可惜的是，那個社區已拆除改建為大樓了。不知道為什麼，南部的都市化有種急迫的模仿感，好像要趕快蓋成大樓才能跟上流行，結果反而讓整個城市變醜了。

我外祖父那一代是住在三合院裡，非常漂亮，但祖父晚年就常抱怨找不到工人來修屋簷、梁柱，後來我再回去，整個風景都變了，原本一戶戶的三合院不是變成兩層的洋樓就是鐵皮屋。我很難過，不解為何台灣都市化的過程，是拆除漂亮的建築去興建醜陋的房子，而且還認為這叫做進步。

若去看歐洲，他們也經歷過戰亂、窮困，但還是將風格保存下來，知道什麼是漂亮的。台灣則經歷了一段自我懷疑，覺得舊的難看，一定要蓋成洋樓來顯示自己發達，在經歷這個過程時，我是無力跟傷心的。

王：為何台灣這麼快就拋棄過去，擁抱這些水泥房子？
侯：這跟西方概念引進台灣有關。會覺得那是新的，就應該是好的。過去在日治時期，美感基本來自日本，而日本則是學習中國、歐陸跟英國，因此留下的官方建築有歐式的格局樣貌，比例都算融洽。但戰後直接引進西方現代建築，卻沒有消化理念，導致與原本的觀念或美學衝突時，直接拋棄舊的導向西方，最後變成三不像的狀態。

王：老師就讀台北醫學大學，其校園規劃及建築是台灣現代建築的典範，是吳明修建築師操刀的。能談談當時在校園的感受嗎？
侯：原始的三棟建築是形態、教學跟實驗大樓。以前校門口是在吳興街，有一條很長的百米道，讓學生走進校園時能沉澱心情，才再進到教室。百米道兩側是草皮種有白千層，也是球場，常能看到橄欖球隊在練習。進到建築群中，則是類似「コ」字型的配置，建築屋簷相連結。當時下大雨校園會淹水，所以建築有墊高一些。記得創辦人說過，這樣設計是希望不論大太陽或雨天，學生都能靜心在裡面學習，穿梭在校園內也不會被淋濕。

建築內有個大草坪，是我們打棒球、踢足球的地方，還有寄生蟲學科養的黑羊在那邊吃草，還常跟我們一起打球。那時覺得學校好美，種有楓香樹，會隨著四季變化。但前陣子回學校發現都變了，因需要發展，土地都拿去蓋新教室、新醫院了。以前沒課或不想聽課時，一群同學就會在校園曬太陽，現在都變成有效率的建築跟空間，讓人喘息、放空、相遇的空間不見了。從這角度看，人跟空間真的是相互依靠的，當空間結構改變，也會改變人跟人相處的方式跟情感，我滿懷念以前念書時的環境。

科技的發展讓所有的東西都變快了，現在我一天要回的訊息跟信件可能就有四、五十條，過去可能只有兩、三封，但這並沒有讓人跟人的關係變好，反而壓力變大，因必須趕快回覆。為達成這些效率，必須把時間利用到極致，所以科技並未幫人省下時間，反而是掉進無止盡的消耗裡，這是這個時代的大議題。

王：除住宅的外部環境，還有什麼是老師重視的？
侯：我現在住的地方是跟一位老太太買的，當時她先生已經過世，小孩也不住在身邊。還記得看房時，老太太一人在屋內，窗簾都拉下來，在偌大的空間，她背著光幾乎看不到她的臉，傳達非常孤寂的感覺，我當下就理解她為什麼要賣。而我當時是三十幾歲、剛有小孩的夫妻，一切才正要開始，我擁有這房子的記憶將跟老太太完全不同。買下後，就依照我們心中在乎的重新翻修。

當時是以客廳及餐廚為中心點向外配置房間，讓每一面都能通透。翻修完住進去後，真的有感覺到自己為生活規劃了一個樣子，但生活會自己改變，再回饋給你它的樣子，比如客廳本掛滿收藏的畫作想展示給客人，但其實我很少在家接待客人，導致客廳使用性不高，家人反而常待在廚房跟吧檯。觀察到這點後，就決定要改變，不然太浪費空間。我將畫作取下，改換成投影機跟屏幕，這一調整，空間就活起來了，變成小孩能玩遊戲、大人可看影音分享的地方。所以不是人去設計空間，應是空間隨著人的需求轉變，這樣才有意思。

現在年紀不同也有了新想法，以前追求效率，沒有裝大浴缸而是用淋浴，想說趕快洗完；但現在跟太太會渴望有大浴室能泡澡休息。另外，為了有大的客餐廳，房間就得比較小，導致更衣室有些不足。未來若再調整，會想將臥室、浴室放大，縮小其他空間來符合此刻的需求。

王：老師是在家書寫嗎？有專屬於您的書寫空間嗎？當家同時也是工作空間時，怎麼讓自己放鬆？
侯：我是在家書寫的。我有間依據長期打字需求而安排的書房，從打字桌、椅子到電腦都是為讓我能舒適工作。除桌椅跟電腦，其餘全都是書。以前渴望有很大的書櫃，但現在不會了，因太不現實，書櫃永遠無法滿足想要的書。

因為是獨立書房，當在裡面時，家人不會打擾我。我會抓時間，比如到吃飯時間就出來，所以只要走進書房的那個瞬間，就進入了寫作狀態。雖然書房有兩張椅子，但小孩不喜歡進來找我，因覺得像醫院看診，寧可把我叫出來邊吃飯邊說，所以空間是會暗示的。至於放鬆，就必須離開家，我會去跑步、游泳或是跟朋友聚會來切換，或就是洗澡睡個午覺。

王：從作家到編劇、製片，老師必須為劇本找合適場景。什麼樣的空間特質會吸引您？
侯：因人是存在空間裡的，所以當故事發生時，一定會有時序跟空間，所以劇本標題會寫白天或晚上、在哪裡發生，因換了地方，整場戲的情境就完全不同。

當製作人時管得更多，其中一個是管「錢」。看到劇本，心裡就要盤算選在這個地方會花多少錢、好不好租借整理等。比如我的新劇《人浮於愛》，碰到偷情的情節，就要思考怎樣的空間符合「偷情」需要？光線該是怎樣？最後是找到畫廊儲放原料的地下儲藏室，空間有點窄、暗暗髒髒的，剛好符合情境，也透過空間呈現了戲劇感。所以我想一位好建築師在設計建築時，心中一定也有個故事，比如設計百貨公司，會去想人怎麼採購、坐電梯上下時會感受到什麼，而不只是硬梆梆地在檢討法規跟機能。

王：您曾提到住宅應包容家庭成員，讓他們感到幸福。除機能效率外，您認為更應關照哪些層次？
侯：現在蓋房子的方法跟過去幾百年很不同，人的流動也比過去快。以前的人是在一個地方住很久，是先知道自己要什麼，然後才動手蓋房。許多住在新北山區的老人，自己會捕捉動物、會種地、會蓋房子，厲害得不得了。我在山上有個小地方，因知道自己想要的樣子，就有請這群七十多歲的老人幫我修屋頂。

但現在的房地產反過來了。建商目的是販售獲利，所以是從「什麼產品好賣」出發：如小坪數、公設、地段等，更不可能為每個人考量他們需求設計，就只有幾種房型可以選。以前是人因需求而蓋房子，現在是人要適應房子，主動關係改變了。買房的人想的是格局是否方正、有沒有面子、以後好不好賣，很少會想住進去會不會舒服、能否產生情感，現在要想這些，已變成一個奢華的願望。

王：在這趨勢下，有可能透過教育，比如教小孩居住方式，拿回主動權嗎？
侯：這是比建築議題還要大的提問。現在小孩跟我那一代其實沒有太大差別，受的教育仍較像是訓練「員工」，要他們學會技能以便進入生產線，不要有太多創意，照SOP做完就是好公民。這讓我們少了一種辨識能力，去認知每個人都是不一樣的。

道家說「人法地，地法天，天法道，道法自然」，因人跟自然是連結的。但現在教育目的是讓你成為社會有用的人，依循社會告訴你的：該住怎樣的房、開怎樣的車、穿怎樣的衣、喝怎樣的酒，這樣才有面子。這不是不對，而是生命被限制住了，很難回頭發現自己跟生活的關係。現在的教育系統要達到這目標是遙不可及的，要想打破，必須回到自己身上，有沒有意識到並想去突破。

王：建築界一直在討論屬於台灣的建築樣態。老師建議可用怎樣的方式出發？
侯：我最不喜歡的設計思維，就是直接將台灣有特色的符號拼貼在建築上，因那沒有被消化。我常觀察外國人來台灣會拍什麼？其實被記錄下來的都是很日常的東西。比如永康街，我看到時很快就能辨認這不是新加坡、不是上海、不是東京，當能知道「不是什麼」的時候，才有辦法恢復感官知覺。永康街之所以獨特，不是因為哪一個特別的符號，而是由一群普通不過的日常擺設，自然地呈現在哪裡。看著它們，心中就會自然浮現那是台灣。

我想台灣的建築，應該就是要去抓到那個每天我們在過的生活，獨特卻又不太察覺的東西，讓它變得很舒服、很平常，但又特別。